

Классный час  
«30 лет со дня аварии на  
Чернобыльской АЭС»

Я повторяю эту запись  
из года в год  
26 апреля,  
Потому что это самая  
страшная правда



Их не предупредили...  
их вызвали на обыкновенный пожар



В 7 часов мне передали, что он в больнице...



Умрут...  
Но никто тогда этого не знал...  
В первый день... Мы еще не знали,  
что они все первые...



Никто не говорил о радиации...  
Горожане несли хлеб из магазинов,  
открытые кульки с булочками...



Нас специально обманули.  
Чтобы мы не кричали,  
не плакали...



Город эвакуируют на три-пять дней...  
Люди даже обрадовались: на природу!  
Встретим там Первое мая!





Дороги не помню...  
Дорога опять выпала из памяти...



Шестая больница на "Щукинской"...  
В эту больницу без пропусков  
не пускали...



Центральная нервная система  
поражена полностью...  
Костный мозг поражен полностью.



Сиди-сиди, + не пускает врач.  
Нечего тут обниматься...



Там, где они лежали, зашкаливали  
даже стены





Он стал меняться—  
каждый день я встречала  
другого человека

A photograph of a stone mortar and pestle resting on a bed of autumn leaves and moss. The mortar is a rounded, greyish stone with a small hole on top, and the pestle is a dark, cylindrical stone. The scene is set outdoors with a thick layer of fallen leaves in shades of yellow, orange, and brown, interspersed with patches of green moss.

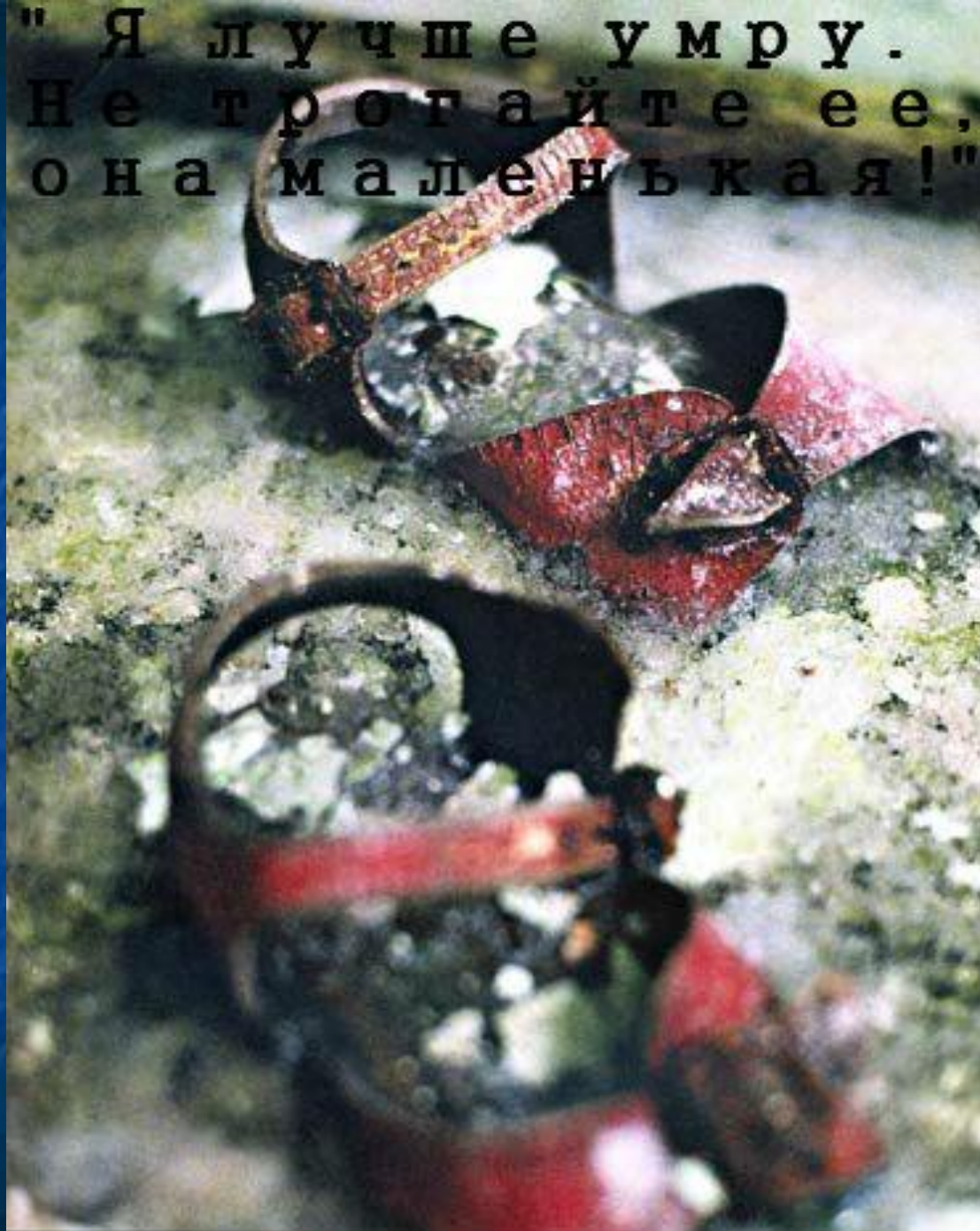
Клиника острой  
лучевой болезни  
четырнадцать дней...  
За четырнадцать дней  
человек умирает...

- Я обещал тебе, что покажу  
Москву.  
Я обещал тебе, что по праздникам  
буду дарить цветы...





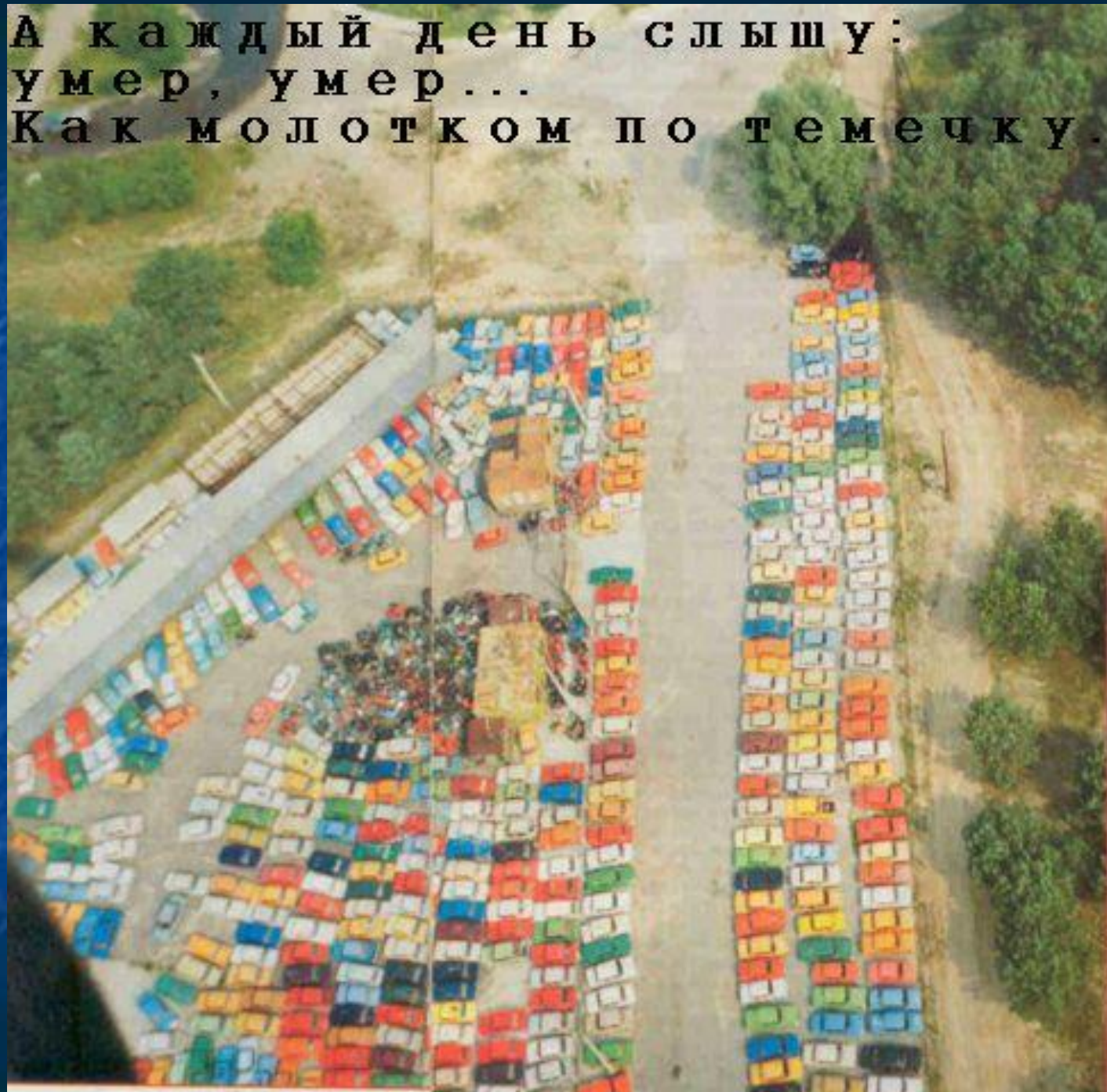
"Я лучше умру.  
Не трогайте ее,  
она маленькая!"



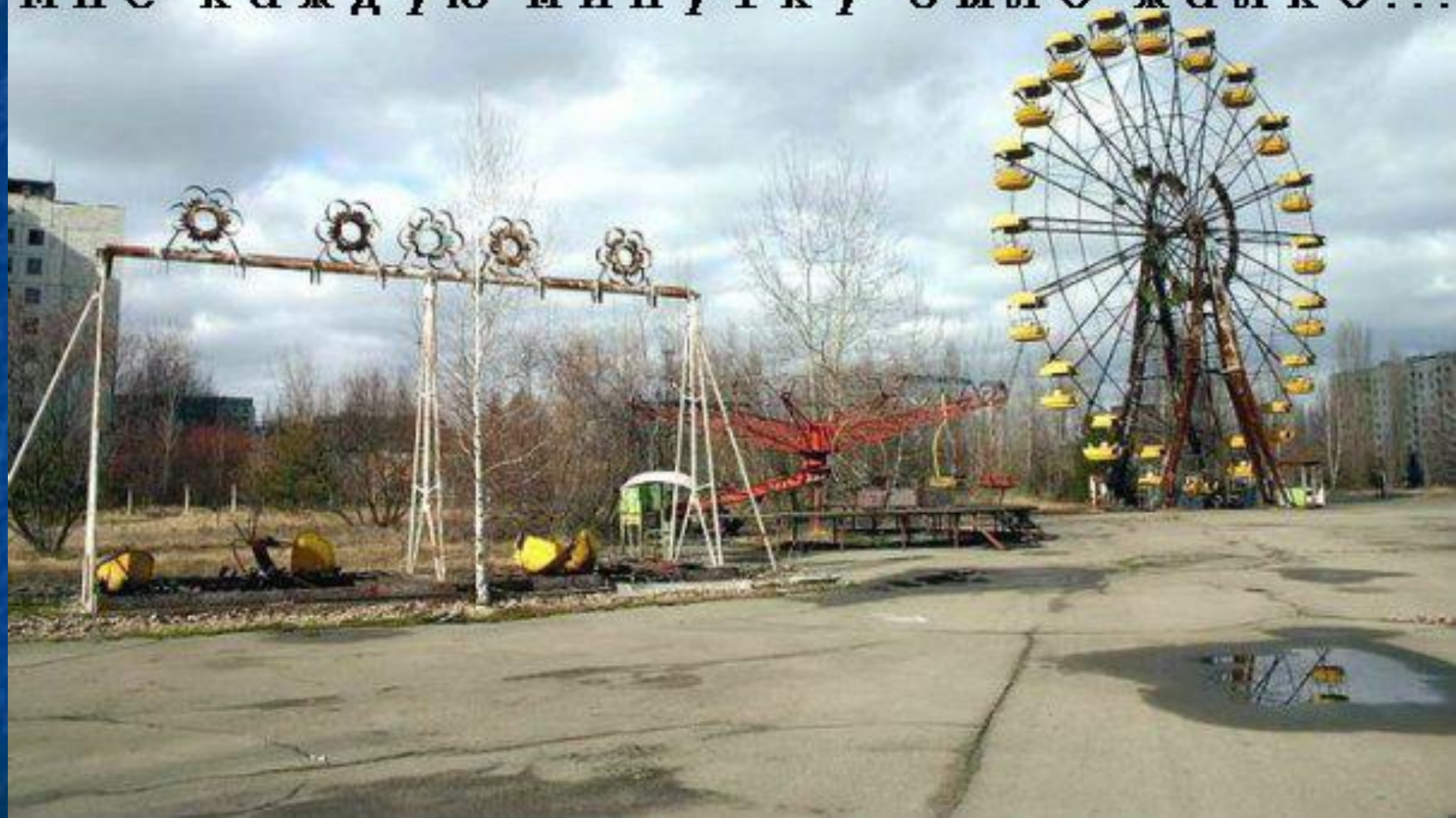
Он лежал уже в специальной  
барокамере,  
куда заходить  
не разрешалось...



А каждый день слышу:  
умер, умер...  
Как молотком по темечку.



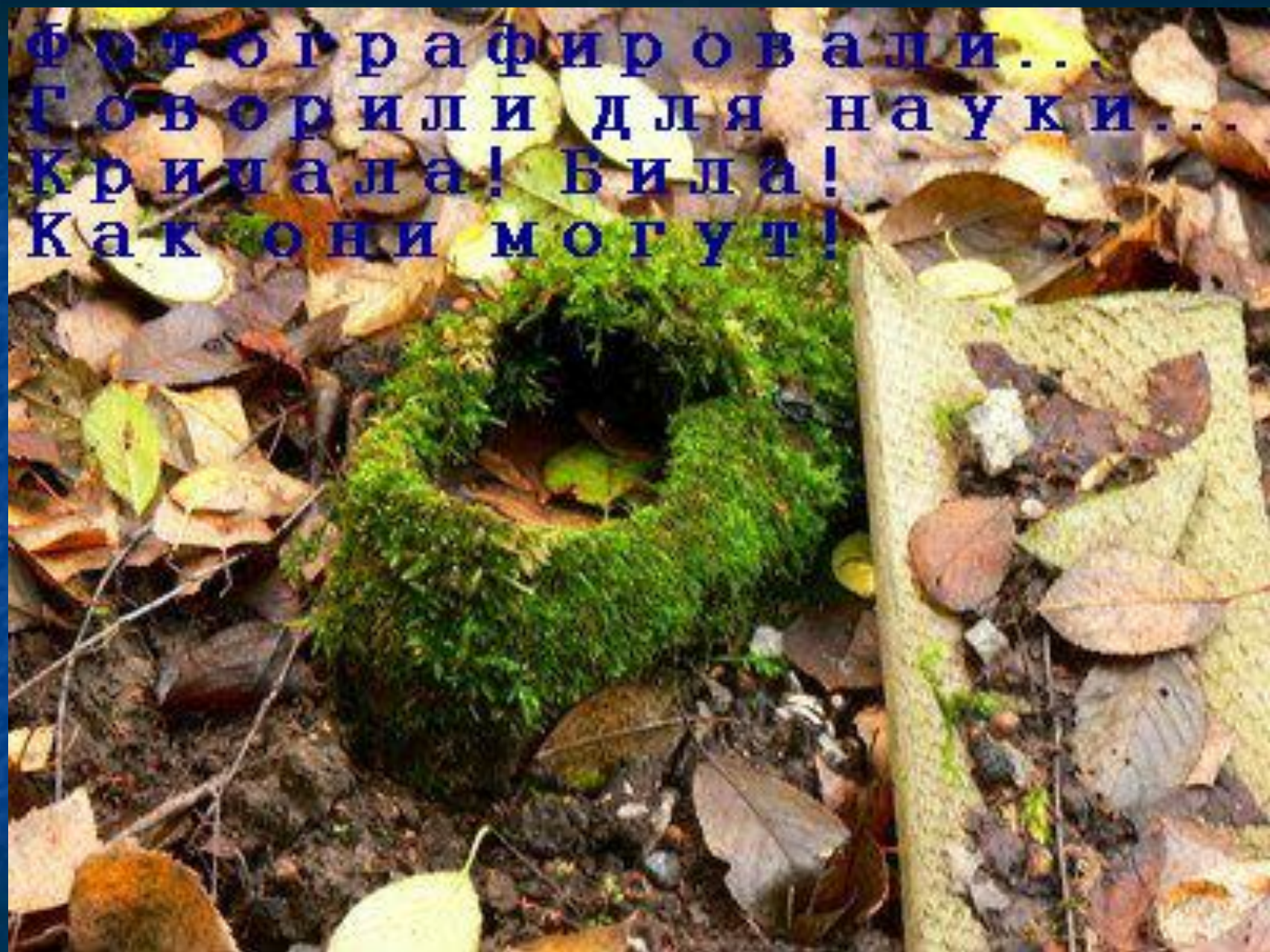
**Скоро всех постригли.  
Его я стригла сама.  
Мне каждую минутку было жалко...**





Я готова на все, чтобы  
он не думал о смерти...  
И о том, что я его боюсь..

Фотографировали...  
Говорили для науки...  
Кричала! Била!  
Как они могут!



“Пятнадцать минут назад умер...”



- «О смерти люди не хотят слушать. О страшном...  
Но я вам рассказывала о любви... Как я любила...»

*Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия Игнатенко*