Произведение о Великой Отечественной войне

опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось — будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

стало песней, было написано летом 1969 года. Поэт и бард создал свое произведение буквально за ночь. Песня предназначалась для фильма «Сыновья уходят в бой», широкая аудитория услышала ее в 1971 году, когда состоялась премьера фильма.
Песня не посвящалась конкретному человеку, однако раскрывала традиционную для творчества В. Высоцкого военную тему. Несмотря на то, что бард не воевал, он был ребенком войны, к тому же из военной семьи. Поэт считал, что эту войну нельзя забывать, в ней – героизм советского народа.

товарища в бою: «Для меня — будто ветром задуло костёр». Герой акцентирует внимание на утрате и своей неполноценности. Он уже не может воспринимать мир так, как прежде. Ему очень не хватает друга, который за эти годы стал родным.
При жизни герои редко находили общий язык, всегда спорили и недооценивали друг друга. Но как только их разлучила смерть, стало очевидно, что все прошлые разногласия не имеют смысла.
Проблема войны — главная в стихотворении. Люди погибают, но это воспринимается как норма.