Анна Андреевна Ахматова (1889 – 1966)

для губ людских
и слуха
1913
Татарское, дремучее
Пришло из никуда,
К любой беде липучее,
Само оно – беда.
1958

Аня Горенко – гимназистка Мариинской женской гимназии.
Царское Село 1904 г.

В центре – мать Инна Эразмовна. Киев. 1909 г.

И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила, -
Ненужный дар моей жестокой жизни…

6

как будто место есть…

7

прабабушки по материнской линии – татарской княжны Ахматовой.

З.Е.Серебрякова. Портрет А.Ахматовой. 1922

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
А пред смертью подобрела
И впервые пожалела,
И вздохнула: «Ах, года!
Вот и внучка молода»…

8

1914

…новый женский голос, отличный от других и слышимый, несмотря на очевидную, как бы желаемую обладателем его слабость тона, присоединился к общему хору русских поэтов… Итак, судари и сударыни, к нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его Анна Ахматова.
М.Кузмин. Предисловие к книге «Вечер»

9

в пылкую влюбленность, Ахматова называла 1903, когда ей, следовательно, было 14, а ему 17 лет, то есть они находились в возрасте Джульетты и Ромео

Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Львом. 1915

Анна Андреевна Ахматова с сыном Львом Николаевичем Гумилевым. 1960-е гг.

11

богатство русского романа девятнадцатого века… Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу.
О.Мандельштам, 1922

Ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный поэт… Н.Гумилев

12

общем охвате всех впечатлений, даваемых лирикой Ахматовой, получается переживание очень яркой и очень напряженной жизни. Прекрасные движения души, разнообразные и сильные волнения, муки, которым впору завидовать, гордые и свободные соотношения людей, и все это в осиянии и в пении творчества
Н.В.Недоброво

драматически. Сама Ахматова говорила: «Стихи – это рыдание над жизнью». В центре внимания поэта – чувства женщины, которая томится, радуется, печалится, молится и страдает…

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.
И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.
В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?
1912

14

и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи И никнет гроздь рябины желто-красной, Слагаю я веселые стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь Пушистый кот, мурлыкает умильней, И яркий загорается огонь На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь Крик аиста, слетевшего на крышу. И если в дверь мою ты постучишь, Мне кажется, я даже не услышу.
Май 1912, Флоренция

бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым
Ташкент, 1942

Поэзия Ахматовой – вся исповедь, обращенная к людям, исполненная стремления поделиться с ними своим душевным богатством, своей песенной силой.

К.Петров-Водкин. Портрет А.А.Ахматовой, 1922

15

прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
21 января 1940

многих современных поэтов и ближе всего подводящая к Пушкину: любовь и верность сердца людям…
В.С.Срезневская

О.А.Кипренский. Портрет А.С.Пушкина

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
1911, Царское Село

16

пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду. А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду. Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди»

II
...А там мой мраморный двойник, Поверженный под старым кленом, Озерным водам отдал лик, Внимает шорохам зеленым. И моют светлые дожди Его запекшуюся рану... Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.
III
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов. Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни.
1911

Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.
20 июля 1914

друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей
1915 г.

сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда…
…Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
Осень 1917
Ахматова права – это недостойная речь. Бежать от русской революции – позор.
А.Блок

бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Июль 1922, Петербург

могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне…
1938 г.

размышлений или расчетливых прикидок. Будет она – будет жизнь, дети, стихи. Нет ее – ничего нет

А.Ахматова и О.Берггольц. 1945

У Ахматовой сознание судьбы, доли рождает прежде всего готовность вытерпеть и выстоять; не от упадка сил идет оно, а от пробуждения их
Н.Скатов

Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем Навеки!
23 февраля 1942, Ташкент

не гляжу.
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу...
…Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Неужто я всех виноватей
На этой планете была?
1960

В 1946 году была открыта кампания против Ахматовой, настоящая травля: в выступлении А.Жданова и последовавшим за этим Постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» поэзия Ахматовой объявлялась чуждой народу, враждебной ему.

Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего – в уста.
1948 (на Пасху)

приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса,
который
Был бегом времени когда-то наречен?
(1961)
***
О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе. (1962)

Анна Ахматова. 1965

чем только одно лирическое излияние, как бы страстно оно ни было. Поэма одновременно и величественный эпос — правда, не героический, эпос «без героя»
В.Франк
Торжествами гражданской смерти
Я по горло сыта. Поверьте,
Вижу их, что ни ночь, во сне.
Отлучить от стола и ложа –
Это вздор еще, но негоже
Выносить, что досталось мне
«Поэма без героя»

золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней - царственное Слово..
1945

И лесть, и клевета - какие это крохи
В сравненье с бременем святого ремесла,
Для той, что на ветру под грозами эпохи
Честь наших русских муз так высоко несла
Н. Рыленков

человечестве, ибо в его натуре лежит всё, чем живо человечество. И потому в его грусти всякий узнаёт и свою и видит в нём не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству
В.Г.Белинский

бременем святого ремесла,
Для той, что на ветру под грозами эпохи
Честь наших русских муз так высоко несла
Н. Рыленков

был убит - и чье орудье пытки Согрето теплотой моей груди... Познали смерть Свидетели Христовы, И сплетницы-старухи, и солдаты, И Прокуратор Рима - все прошли. Там, где когда-то возвышалась арка, Где море билось, где чернел утес, Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой И с запахом бессмертных роз. Ржавеет золото и истлевает сталь, Крошится мрамор - к смерти все готово. Всего прочнее на земле печаль И долговечней - царственное слово.
1945. Фонтанный Дом