Чехову шел тридцать второй год. Высокий, стройный, с веселым, открытым и
необыкновенно симпатичным лицом , он не суетился, не радушничал, не старался во что бы то ни стало казаться остроумным и интересным. Природный ум, привлекательность оборачивались степенностью и спокойным тоном, приветливым обращением. Голос – звучный с басовитыми нотками. Быстрый взгляд его чудесных глаз был приветлив и открыт, по-юношески чуть насмешлив. Удостоенный Пушкинской премии Академии Наук, автор серьезных произведений, он все еще сохранял многое от Антоши Чехонте.
А.П.Чехов.
1891 год