Народный художник России Кондратий Белов родился он Урале. По одним
данным - в 1900 году, по другим - годом раньше. В любом случае есть полное право называть его ровесником века.
Семья переехала в Сибирь, когда он еще был ребенком, в село Пача на реке Томи. Высокие крутые берега, тайга до самого склона - будто заглядывают деревья в воду.
Рисовать начал с семи лет. В церковноприходской школе способности его приметили и определили в специальный класс.
Чуть позднее стал подрабатывать художником: помогал заезжему землемеру писал номера на табличках.